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Capitulo 16: UN LIMITE DE LA ASOCIACION

Una democracia radical conduciria al poder de las personas situadas, sujetos de redes
sociales concretas, en los lugares donde viven y donde trabajan. Un conjunto de personas
situadas, ligadas por vinculos de pertenencia comun a una totalidad, pueden formar una
comunidad. La democracia radical es una via hacia la comunidad.

La distincién entre sociedad (Gesellschaft) y comunidad (Gemeinschaft) proviene de F.
Tonies pero, para nuestros propdsitos, nos resulta mas Gtil partir de la definicion de Max
Weber: “Llamamos comunidad de una relacion social cuando y en la medida en que... se
inspira eg el sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los participantes de constituir
un todo”*

La comunidad puede considerarse un limite al que tiende toda asociacion que se justifica en
un vinculo ético. En efecto, si un individuo se considera a si mismo un elemento de una
totalidad, al buscar su propio bien, busca el del todo. Ahora bien, el signo de que un valor
es objetivo y no exclusivo de un sujeto, es su manifestacion como un bien deseable para
todos los miembros de una asociacion. Podemos considerar ese bien en dos respectos: como
lo bueno para todos y cada uno de los sujetos de la asociacion o para el todo en cuanto tal,
considerado como una unidad limitada (cap. 10). En este segundo caso la relacion del
individuo al todo es el de una comunidad. Una asociacion es conforme al valor cuando hace
coincidir los intereses particulares de sus miembros con el interés general. Cuando esa
coincidencia es cabal y cada quien vela por el bien del todo de la misma manera que por su
bien personal, cuando todos los sujetos de una colectividad incluyen en su deseo lo
deseable para el todo, entonces no hay distincién entre el bien comdn y el bien individual:
la asociacion se ha convertido en una comunidad.

En una asociacién, por mas que intentemos desprendernos de nuestros intereses
excluyentes, siempre subsistira una distancia, y por lo tanto la posibilidad de un conflicto,
entre aquéllos y los intereses del todo: en la comunidad, en cambio, se eliminarla el
conflicto, puesto que todos incluirian en su propio interés el de la totalidad. Al sujeto de la
comunidad, la coincidencia entre lo que él desea y lo deseable para la colectividad le esta
dada; no tiene dificultad en justificarla; por lo contrario, requiere de un esfuerzo racional
para oponer al interés colectivo el propio. En la comunidad, nadie se plantea, por lo tanto,
la posibilidad de sacar beneficio de un bien comin sin haber contribuido a él. En ella no
puede haber “polizones”. En las comunidades tradicionales la identificacion entre el interés
personal y el colectivo suele estar basada en razones incorporadas en la moralidad social
colectiva, transmitidas por la tradicion y la costumbre; no es dificil hacerlas expresas, la



adhesion a ellas es fundamentalmente emotiva. (Por eso Weber sefiala que el sentimiento
comunitario es “afectivo o tradicional”). El bien comun es término espontaneo de las
actitudes positivas de los individuos. El individuo no necesita preguntarse si el interés de la
comunidad a que pertenece choca o no con el suyo, porque su deseo incluye también el
bien del todo. “Yo soy parte del todo, piensa, lo que le perjudique me perjudica, su bien es
el mio”. El eros triunfa. Porque lo otro esta en lo uno.

La comunidad es, por lo tanto, el horizonte de toda asociacion cuyos miembros son capaces
de negarse a si mismos, en lo que tienen de individualidades excluyentes de los otros, e
identificarse con una realidad que los abarca; admite pues grados, es mas 0 menos acabada
segun la medida en que sus integrantes realizan su propio bien en el bien de la comunidad y
viceversa. Es también méas o menos amplia, segun se identifiquen con ella una parte o todos
los miembros que la componen. La comunidad esta presente como limite posible en toda
asociacion conforme al valor. Una asociacion puede en determinados momentos acercarse
de ese limite, alejarse de él en otros, conforme resurja la oposicion —siempre posible—
entre los intereses particulares y el del todo.

DE LA LIBERTAD A LA FRATERNIDAD

La comunidad, si se realiza cabalmente, supera los valores de la asociacion para la libertad.
Porque la comunidad no estd constituida solamente por una trama de derechos vy
obligaciones compartidos. Para que una asociacion constituya una comunidad es menester
algo mas: que cada individuo asuma la prestacion de un ser —vicio a la colectividad. Es el
conjunto de relaciones serviciales, en que cada quien da algo de si, y no la sola sumisién a
la ley comdn, lo que constituye una comunidad. En una comunidad, cada individuo se
considera al servicio de una totalidad que lo rebasa y en ella su vida alcanza una nueva
dimension de sentido.

Pero la comunidad puede justificarse en la repeticion de una costumbre, o en la libertad. Un
servicio puede ser impuesto, pero también elegido libremente; puede ser unilateral o
reciproco; puede consistir en una afinacion de una voluntad ajena o en una realizacién de si
mismo. Cuando es libremente asumido y aceptado en reciprocidad, supera la asociacion y
forma parte de una relacion de comunidad libre. En su concepto no entra entonces la nocion
de sujecion. Servicio no es entonces servidumbre a una voluntad ajena, sino a la propia. Su
rasgo definitorio seria una relacion tripartita: un sujeto, un don y un receptor del don. Entre
el sujeto que da y el receptor se establece una liga, que integra a ambos en una nueva
unidad; la liga de uno y otro es el don libremente asumido. EI don puede ser reciproco. La
relacion que se establece es entonces un servicio compartido. La base de la comunidad libre
es la reciprocidad de dones.

El servicio no implica necesariamente pérdida de autonomia. Puede incluso asumirse como
una manera de realizarse plenamente a si mismo; tal, en la servidumbre de amor, en la
entrega a una institucion, en el sacrificio cotidiano por una causa social, o en el trabajo
desinteresado por la colectividad. En esos casos, “autonomia’ cobra un sentido especifico.
No equivale a autarquia individual; el servidor asume su libertad personal en un
compromiso estrecho con otras libertades, elige la consecucion de un fin coman, al que sélo



pueden contribuir varios arbitrios libres. La cooperacién entre libertades se presenta como
valor comdn.

La servidumbre, sin embargo, si implica dominacién. Cuando el fin comun le es impuesto
al sujeto, cuando su servicio, arrancado, es dictado por el otro, cuando ya no es don sino
coaccion. EI compromiso que constituye el servicio puede, por lo tanto, ser o no sujecion.
En el primer caso es una relacion de dominacion, en el segundo, da lugar a la comunidad en
la cooperacion.

Cuando la relacion de servicio es libremente decidida constituye una eleccion de vida en
que la persona se realiza. EI don de todos a una totalidad colectiva, el servicio reciproco,
crea un ambito para el comportamiento donde pueden desarrollarse virtudes que no
hubieran aparecido sin esa triple relacion entre el sujeto, el receptor de su servicio y el
servicio mismo. Las virtudes inherentes a esta relacion forman una constelacién que deriva
de una actitud germinal en todas ellas: el don de si, figura del amor. La constelacién la
forman virtudes tales como: generosidad, entrega, desprendimiento, abnegacion, sacrificio,
fidelidad, solidaridad, humildad, fraternidad.

Pero la relacion de servicio puede dar lugar también a los antivalores contrarios. Entonces
se convierte en servidumbre. Esto puede suceder en varios casos. EI mas obvio es cuando el
servicio no es libre sino impuesto, ya sea por la fuerza o por la necesidad. El sujeto acepta
su servidumbre, no por don de si, sino por miedo o por necesidad de sobrevivencia. Otro
caso es cuando la aceptacion del servicio obedece a una forma diferente de coaccién: la
sujecion a las convenciones sociales, la inercia o la ignorancia. En ambos casos el sentido
de las relaciones de servicio esta determinado por el otro, el don no es tal sino yugo, y la
comunidad se transforma en dominacion. En lugar de florecer las virtudes del don,
aparecen los vicios que las remedan: deyeccion, humillacion, servilismo, resentimiento,
envidia. Asi, la condicion de una auténtica comunidad es la libertad en el don.

La comunidad libre constituye un nivel de relacion que supera la asociacion. En la
comunidad se cumplen tanto los valores de la familia del orden como los de la libertad. En
efecto, puesto que cada individuo quiere y actua en vistas al beneficio del todo, le es ajena
la ruptura del orden por los intereses particulares en pugna; por otra parte, puesto que su
servicio es don, su accién con vistas al todo responde a su libertad y otorga a su vida
individual un nuevo sentido.

Pero la comunidad es inestable y arriesga continuamente caer en dos escollos antagonicos.
El primero es el individualismo: el valor de las libertades individuales se pone por encima
de cualquier servicio a la colectividad: celoso de sus prerrogativas, el individuo se opone a
toda limitacion en favor de una mayor igualdad. El modelo “liberal” de asociacion resulta
asi incompatible con la comunidad. El escollo opuesto es la absorcion de la libertad
individual por las exigencias colectivas. Al convertirse el servicio en coaccion y el don en
imposicion, se destruye el movimiento libre que da lugar a la comunidad; el individuo es
aplastado por un todo que deberia dar sentido a su vida. Porque la comunidad sélo existe
alli donde cada servicio del individuo es a la vez un refuerzo de su identidad y una
realizacion mas plena de su vida personal.



La asociacion para la libertad pretende regirse por los principios de la justicia. La justicia
establece la igualdad de derechos y obligaciones de todos. La comunidad supone dicha
igualdad, pero afiade algo mas a la justicia. A nadie puede obligar el don de si mismo. El
servicio libremente asumido no es asunto de justicia, responde a actitudes y sentimientos
que la rebasan: la entrega solidaria, la ayuda desinteresada a los otros son actitudes
“supererogatorias’; por dimanar de la graciosa voluntad de cada quien, no pueden exigirse
a nadie. La comunidad no es obra de la ley sino de la gracia. Por eso su valor supremo es la
fraternidad.

En la comunidad no rige solamente el criterio de justicia de la asociacion para la libertad
(“De cada quien segun sus obligaciones, a cada quien segin sus derechos”); la permea
también la atencidn a las necesidades particulares de cada sujeto, que pueden diferir de las
de cualquier otro; porque cada persona es objeto de cuidado. La famosa férmula de justicia,
propuesta por Marx para el programa de Gota, no responde, a mi parecer, a un requisito de
justicia sino a una relacion de comunidad: “De cada quien segun sus capacidades, a cada
quien segun sus necesidades”. El primer enunciado supone la disposicion de cada quien de
dar lo mejor de si, sin exigir que su contribucion se mida por algin derecho. Es la formula
del don que no espera retribucion. “A cada quien segliin sus necesidades” no sefiala mas
criterio para recibir los beneficios de la comunidad que las carencias. Y éstas pueden variar
en los distintos sujetos. S6lo quien se identifica con el otro, s6lo quien es impulsado por un
sentimiento de fraternidad hacia él, puede cumplirlo.

COMUNIDAD Y PODER

El vinculo comunitario, tal como lo he descrito, puede darse en ciertas relaciones
interpersonales, previas a la constitucion de un poder politico.

La relacion de pareja puede ya estar orientada a la realizacion de una comunidad fundada
en el amor reciproco. Puede tender a la construccién de una comunidad afectiva en la que
cada individuo se realiza en su unién con el otro; cada quien se ve en los ojos ajenos. El
bien del otro o la otra no se distingue del propio, ni el de ambos, del todo. En la auténtica
relacién amorosa no hay oposicion entre el bien comin y el bien individual; cada elemento
considera que se realiza a si mismo mejor cuando la pareja se realiza.

La comunidad de la pareja puede ampararse en la familia. La familia constituye otra
comunidad limitada, con valores comunes. S6lo cuando hace plenamente suyo el todo
familiar, el individuo la vive como una comunidad capaz de integrar sus propios fines. Pero
tanto la pareja como la comunidad familiar son fragiles y siempre estan en peligro de
romperse. Las estructuras de poder autoritarias y las relaciones de dependencia suelen
impedir que se realice una auténtica comunidad y replantear la oposicion entre intereses
particulares y comunes. Por lo general, la pareja y la familia permanecen en tension
constante entre la relacion de comunidad, a la que pueden advenir, y la asociacién
voluntaria de intereses contrapuestos.

Otro tipo de comunidad, previa al poder politico, ya no esta basada en el afecto mutuo sino
en el consenso en los valores superiores que dan un sentido a la vida. En todas las épocas
ha habido comunidades morales y religiosas, mas 0 menos cerradas, en las cuales una fe y



una decision de vida une a todos los miembros. No se trata de una simple asociacion,
porque cada individuo hace suyo el bien colectivo, lo considera conducente a su salvacion
personal y esté dispuesto a sacrificarse por él.

Pero, para nuestro propdsito, me interesa ahora una forma distinta de comunidad: la que
tiene relacion con el poder politico. Se refiere a sociedades mas extensas que la familia o
las comunidades religiosas; sin embargo, tienen con la primera la analogia de estar basadas
en sentimientos de afecto y en lazos de cercania, y con la segunda, guardan como
semejanza la participacion en ciertas creencias que dan sentido a la vida en comun. Pero de
ambas se diferencian en que tienen relacion con una estructura politica.

La comunidad seria el antidoto del poder particular. Si poder es la capacidad de imponer la
propia voluntad sobre los demas , la nocion de comunidad implica que ninguna voluntad
particular se imponga sobre la del todo, luego, si se realiza cabalmente nadie puede
imponer su voluntad sobre los demas.3 A cualquier poder particular se opondria asi el
“contrapoder” constituido por las voluntades concertadas de todos los miembros de la
comunidad. Pero entonces, una comunidad perfecta no admitiria el Estado.

Investigaciones recientes han demostrado que el poder politico no es esencial a la sociedad.
Puede haber comunidades sin Estado. J. W. Lapierre* establecié un orden en las culturas
primitivas, basado en el estudio de las sociedades africanas, hasta llegar a un tipo de
culturas que no presentan un poder politico. Algunas sociedades humanas, en efecto,
pueden subsistir, en ciertas condiciones, como “sociedades clausas”, sin enemigos
exteriores. Esto les permite mantenerse sin un poder politico interno. Pero es sobre todo
Pierre Clastres quien describe la “sociedad sin Estado”, que seda la comunidad en su
pureza. Desde el siglo XVI, los primeros descubridores europeos del Brasil describian a los
indios Tupinamba como ‘“gentes sin fe, sin ley, sin rey”; cuyos jefes carecian de todo
poder®. En esos y otros pueblos semejantes, la funcién del jefe, en tiempos de paz, es del
todo contraria a la del dirigente en tiempos de guerra. A menudo se trata de dos individuos
distintos.

En una expedicién guerrera, el jefe designado para dirigir a los contendientes goza de un
poder casi absoluto; lo pierde totalmente al regresar la paz. Entonces queda sometido al
control del consejo de ancianos, el cual puede designar a otro jefe para tiempos normales.
Este tiene una funcion distinta: mantener la paz y la armonia del grupo. Debe apaciguar los
conflictos arreglar las diferencias, sin utilizar una fuerza que no posee: sino su prestigio y
su palabra. Es un arbitro mas que un juez.

El jefe esta al servicio de la comunidad. Debe dar lo mas que tiene; su prestigio esta
justamente en relacion con su capacidad de dar. La persona designada para gobernar tiene
que desprenderse de todo, en beneficio de los demaés; nada guarda para si, se convierte en el
mas desvalido de los miembros de la tribu. Su poder se mantiene mientras dure su actividad
al servicio de la comunidad, sin obtener ningin otro beneficio. Clastres descubre asi un
rasgo caracteristico de la jefatura indigena: “la generosidad, que parece ser mas que un
deber una servidumbre™®.



El jefe no basa su éxito en el poder sino en el prestigio. En vez de la coaccion, utiliza el
convencimiento y el don. El talento oratorio y la generosidad son las virtudes mas
apreciadas por el pueblo, ellas mantienen el prestigio del jefe que le permite cumplir su
funcién. Pero el prestigio pende de la voluntad del grupo. Quien tiene un cargo no tiene
poder de imponerse, no esta nunca seguro de que sus recomendaciones serdn seguidas; de
alli su interés en mantener la paz y la concordia del grupo, pues su autoridad depende de la
buena voluntad de todos. Los jefes son elegidos por su capacidad para realizar una tarea
concreta: en tiempo de caza, el mejor cazador, en tiempo de guerra, el mas valiente, en la
paz, quien posee los dones de elocuencia y generosidad, quien sabe organizar las fiestas y
mantener la concordia. Asi, concluye Clastres “el jefe esta al servicio de la sociedad —

lugar verdadero del poder— la que ejerce, como tal, su autoridad sobre el jefe”™”.

Clastres se enfrenta a dos nociones de “poder”: coactivo o no coactivo. Pero no acierta a
concebir esta Ultima forma, basada en el prestigio y no en la coaccion. “El poder, en su
esencia, es coaccion” escribe 2. De alli que, cuando hay poder sin coaccién, sélo puede
expresarle por una paradoja: se tratarla de un poder sin autoridad™® o de un “poder
impotente™. La solucion estd en la distincion que avancé en el capitulo 3 entre un “poder
impositivo”, que utiliza la coaccidn, y un “poder expositivo” que se ejerce como un servicio
hacia la comunidad.

Al poder impositivo de una persona o un grupo sobre el todo, se opone el contrapoder del
todo sobre cualquier poder particular.

Queda, naturalmente, por explicar el origen del poder particular, el paso de la comunidad
sin Estado al Estado. ¢Por qué se origina un poder coactivo sobre la comunidad? Las
hipotesis varian. Puede originarse en la prolongacion de una situacion de guerra 0 en un
proceso de conquista; o bien en catastrofes naturales, sequia, penuria radical. En uno u otro
caso se requiere la concentracion del poder, ya sea en el guerrero o en el sacerdote, para
hacer frente a la situacion. El jefe designado conserva entonces su poder, aun cuando la
emergencia desaparezca. El origen del poder particular puede estar también en conflictos
internos: el jefe tradicional fracasa en alcanzar acuerdos, amenaza entonces la lucha entre
todos; tiene que imponerse, por la fuerza, una autoridad. A esas causas pueden afadirse
otras: la expansion demogréafica, que vuelve imposible el control de los jefes por la
comunidad; la necesidad de planificar una produccion econémica creciente que rebasa las
necesidades de subsistencia, etc. Cualquiera que sea el origen del Estado (y puede ser
mdaltiple) el poder particular nace del conflicto, de la lucha abierta que rompe el consenso
de la comunidad: Marx ya lo habia visto, y Hobbes antes que él.

COMUNIDADES INDIAS

En muchos casos, en Africa, Asia y América Latina, los Estados nacionales conservan en
su seno estructuras locales donde aun rige la comunidad. Esto es patente en la América
india. En toda America los antiguos pueblos indigenas han mantenido, pese a los cambios
que introdujo la colonia, el sentido tradicional de la comunidad, en coexistencia con las
asociaciones politicas derivadas del pensamiento occidental. La estructura comunitaria
forma parte de la matriz civilizatoria americana; se mantuvo, en su base, aun en la
formacion de los grandes Estados teocraticos de la América precolombina. Los imperios



precolombinos ejercian en efecto, un dominio puramente tributario y no reemplazaron a las
comunidades locales. Fue la conquista europea la que constituyé una amenaza de su
desintegracion. Pero aun bajo las nuevas leyes, lucharon por permanecer y ahora, cinco
siglos mas tarde, reivindican de nuevo sus derechos.

Las civilizaciones que se remontan a la época precolombina estaban basadas en una idea de
la comunidad, del todo diferente a la asociacion por contrato entre individuos que
prevalecid en la modernidad occidental. Con mayor 0 menor pureza, esa idea permanece
como un ideal por alcanzar. A menudo se encuentra adulterada por nociones derivadas de la
colonizacion. La comunidad originaria se corrompe a veces por las ambiciones de poder
ligadas a las estructuras propias del Estado nacional: otras, coexisten sin mezclarse las
autoridades representativas del orden comunitario tradicional y las del nuevo poder
dimanado del Estado moderno. Pero la comunidad permanece como un ideal de
convivencia gque orienta y da sentido a los usos y costumbres de los pueblos.

En ellos, persiste la prominencia de la totalidad sobre los intereses individuales. El
individuo adquiere sentido por su pertenencia a un todo: la comunidad humana en que vive,
la totalidad de la naturaleza misma también. La relacion con los otros entes no esta basada
en el dominio sino en la reciprocidad de servicios. Nadie tiene un poder particular, la
autoridad siempre es delegada; la asamblea o el consejo de ancianos expresan el poder
decisorio ultimo. Las decisiones se toman por consenso del pueblo reunido. Por otra parte,
las autoridades ocupan un cargo por tiempos definidos y no perciben remuneracion alguna
por su funcion. En todos los pueblos, se mantiene, en efecto, un “sistema de cargos” por el
que la autoridad esta ligada a un servicio prestado. Como gustan decir los indigenas: toda
autoridad debe seguir el principio de “mandar obedeciendo”. Una frase de Jaime Martinez
Luna'! podria resumir la idea de comunidad: “La comunidad, como denominamos nuestro
comportamiento, descansa en el trabajo, nunca en el discurso. El trabajo para la decision (la
asamblea), el trabajo para la coordinacion (el cargo), el trabajo para la construccién (el
tequio) y el trabajo para el goce (la fiesta)”.

La comunidad indigena tiene una base econémica. Marcel Mauss habia sefialado cémo el
don constituye, en muchos pueblos, una alternativa al intercambio basado en la adquisicion
de bienes.

Quien da sin pedir nada a cambio, pone en deuda al otro; el otro debe, a su vez, dar en
reciprocidad. Pueden considerarse las ideas de Dominique Temple como un desarrollo de
esa idea seminal, aplicada a las comunidades indigenas americanas.

El vinculo de la comunidad seria una economia de la “reciprocidad”. “Las economias del
Tercer Mundo —escribe R. VVachon comentando las ideas de Temple!2— si bien no ignoran
el intercambio, estan casi todas organizadas por el sistema de valor de la reciprocidad y no
del intercambio... La reciprocidad se define como la reproduccién del don, y el don ya no
puede ser considerado como una forma primitiva del intercambio, sino como su contrario”.
La reciprocidad de bienes o servicios no tiene por fin, como el intercambio, satisfacer el
deseo de cada una de las partes de poseer y acumular; “la economia de reciprocidad, al
contrario, estd motivada por la necesidad del otro, por el bien comun, entendido no como la
suma de los bienes individuales (la colectividad) sino como el ser comunitario, ese tercero



incluido e indivisible que no es reducible a la suma de las partes y que no puede ser
propiedad de nadie”®. Citando a Marx, sentencia D. Temple!*: “El intercambio empieza
cuando la comunidad se termina”; nosotros decimos “la comunidad empieza donde el
intercambio se termina”.

En una economia de la reciprocidad, tiene mas prestigio quien sirve mas. El poder no
corresponde a quien mas posee. Cuando la economia de intercambio reemplaza a la de
reciprocidad, se instaura a la vez la propiedad privada y el poder impositivo. Esa es la
historia de la colonizacion. El choque de civilizaciones se basa en un enorme equivoco:
mientras los indios daban, en espera de reciprocidad, los conquistadores utilizaban, para
adquirir bienes y poderes, el intercambio.

Los testimonios de las caracteristicas de la vida comunitaria indigena, en otros campos de
las relaciones econdmicas, son numerosos. No puedo hacer su resefia. Me detendré sélo en
un ejemplo. La descripcion que hace C. Lenkersdorf: de la vida y el pensamiento de los
tojolabales, un pueblo maya de Chiapas, en México, puede servirnos para comprender los
rasgos esenciales de una comunidad.

La comunidad tojolabal parte de la idea de igualdad entre todos sus miembros. “Todos son
parejos”. No los nivela la homogeneidad entre todos, pues cada quien cumple una funcion y
tiene caracteristicas distintas; son iguales en sus diferenciast®. Sus relaciones son
semejantes a las de los miembros de una familia extensa: si bien todos estan vinculados con
todos, desde su nacimiento, cada quien lo estd en una relacién diferente.

La vida politica se basa en las decisiones tomadas en comun. En la asamblea todos toman la
palabra y discuten; al final de la discusion un anciano interpreta y resume la decision a que
se ha llegado. Anuncia: “nosotros pensamos y decidimos...”. “Es decir —escribe
Lenkersdorf~— ‘nosotros somos iguales y el anciano, gracias al hecho de tener corazon ya,
intuye nuestro pensar comunitario y lo anuncia’. Se ha logrado un consenso expresado por
la palabra ‘nosotros’. Esta clase de asambleas nos demuestran la intersubjetividad en acto.
Es la comunidad que vive gracias a la participacion de todos y cada uno”. El dirigente
auténtico no impone su voluntad, sabe captar y verbalizar el consenso. “Los dirigentes
verdaderos reciben todo el respeto porque saben articular el pensamiento de la comunidad
y, en ese sentido, obedecen a la comunidad. Como algunos dicen, “mandan obedeciendo y
no mandan mandando™®. Hay que distinguir esa autoridad, de la que imponen los caciques
o los funcionarios de gobierno y que corresponde a una estructura de poder ajena a la
comunidad. La vida en la comunidad no es concebida como sujecién a ningun poder
particular ajeno a ella; por eso se percibe como libertad. “La condicion de posibilidad de la
libertad... es la existencia de la comunidad libre en la cual estamos integrados™.

PERDIDA Y RECUPERACION DE LA COMUNIDAD

La comunidad tradicional correspondia a un tipo de sociedad basada en la necesidad del
trabajo colectivo; primero, en la recoleccién, la pesca o la caza, luego, en el cultivo de la
tierra 0 en la ganaderia. Las formas de vida comunitaria que han llegado hasta nosotros
pertenecen a sociedades fundamentalmente agrarias. El trabajo colectivo exige en ellas



igualdad y cooperacion. Para ello se requiere que todos tengan contacto personal con todos,
en un ambito comun. La comunidad tradicional esta ligada a un espacio local, a un suelo.

Esas condiciones se rompen al pasar a una forma de vida “moderna”. Podemos intentar
sintetizar en algunos rasgos la oposicién del pensamiento y la forma de vida modernos, a
las condiciones que hacen posible la comunidad tradicional.

En primer lugar, la transformacion del territorio. Ya no es concebido como el ambito
comun de relacion al que pertenecen todos los individuos y que establece un vinculo entre
ellos. No es ya la liga con el presente comdn, el lugar donde estan enterrados los
antepasados y que frecuentan los espiritus de la tribu, la parte del mundo que nos ha sido
asignada para nuestro cuidado o en la que todos, plantas, animales, hombres, nos
integramos. El “territorio” sagrado se convierte en “tierra”. La tierra es susceptible de ser
poseida, vendida al mejor postor, expoliada, dominada para disfrute personal. La compra y
venta de los territorios para convertirlos en tierras de propiedad privada es la primera
amenaza contra la subsistencia de la comunidad. Cuando la “madre tierra” se convierte en
objeto, la liga mas profunda entre todos los entes que estaban a su cuidado se rompe.

La destruccién de la comunidad tradicional se completa con la desaparicion del arraigo
estrecho del individuo a un espacio local. La comunidad agraria estd indisolublemente
enraizada en un suelo, restringida a un territorio limitado. La transformacion de la sociedad
antigua en la moderna empieza con el traslado de los hombres de las localidades agrarias a
los burgos. Los habitantes de las ciudades ya no tienen un contacto directo y permanente
con los otros miembros de su ciudad: carecen ya de la pertenencia a un &mbito local en el
que los individuos reunidos puedan llegar a consensos. La vida comunitaria se vuelve
imposible.

Con la desaparicién del ambito comunitario aparece también el individuo aislado, sin un
lugar fijo en la sociedad distinto al que él mismo se trace. EI hombre nuevo, que inicia la
modernidad, no tiene un lugar fijo donde radicar. Hoy puede vivir en una localidad, mafiana
en otra; para él poca es una tierra.

En la comunidad antigua, el individuo se atiene a las reglas heredadas, a los “usos y
costumbres” de siempre; s6lo en ellos se descubre a si mismo. Sin embargo, no accede a la
vida ética quien siga ciegamente, por simple miedo o inercia, las creencias convencionales.
Debe justificarlas en razones; discutir su pertinencia para mantener la armonia colectiva;
fundar su validez en valoraciones personales. En las comunidades tradicionales las
decisiones se toman generalmente después de una discusion y argumentacion entre todos,
en la asamblea publica. Por otra parte, cada quien puede justificar por si mismo, en la
practica, el valor de la cooperacion en el trabajo y de las actitudes comunitarias. Mientras la
adhesion a los usos tradicionales sea impuesta, mientras no pase la prueba de esa
justificacién racional, no ha surgido aun la ética. Cuando, en cambio, el individuo se
percata de su valor objetivo y asume su adhesion a ellos, fundado en razones personales,
alcanza un primer nivel de ética: una ética del orden. Concibe entonces su libertad como
servicio dentro de la vida comunitaria.



En el mundo moderno, en cambio, el individualismo reemplaza a la nocion de integracion
en la sociedad. El individuo ya no adquiere sentido por su pertenencia a una totalidad, es €l
mismo la fuente de sentido y valor de esa totalidad. Tiene, por lo tanto, que descubrir su
propia identidad en un proceso de critica y oposicion a las ideas heredadas® El individuo
se pone a si mismo como instancia de decision sobre su plan de vida y pone en cuestion las
formas de decisién comunitarias. Su libertad implica negarse a servir por decision ajena.

La aparicion del Estadonacién moderno, concebido como una asociacion voluntaria de
individuos libres e iguales, marca la oposicion a la idea comunitaria tradicional. En el
Estado homogeéneo, todos los individuos son semejantes: no puede admitir, por lo tanto, en
su seno comunidades distintas. Las comunidades deben ceder su poder a la burocracia
estatal, impersonal, desgajada de sus ambitos locales.

Pero en el ocaso del pensamiento moderno, revive la nostalgia por la comunidad perdida. El
debilitamiento del Estadonacion tiene otra cara: el resurgimiento de pueblos, etnias,
nacionalidades, guardianas ain de un sentimiento de comunidad. La falta de sentido en que
desemboca el individualismo moderno nos hace volver la cara a la comunidad antigua
como una forma de recuperar el sentido. Sin embargo, no hay regreso posible. Después de
haberse transformado por la modernidad, la sociedad no puede volver, sin més, a formas de
vida anteriores. ¢Podriamos renunciar a los valores de la igualdad y la libertad personales,
en aras de la adhesion a la colectividad? ¢ Seriamos capaces de prescindir del pensamiento
critico frente a la tradicion, para volver a seguirla? No. Sélo podemos recuperar los valores
de la comunidad, levantandolos al nivel del pensamiento moderno.

Frente a la destruccion de ese pensamiento, cabe su renovacion. Renovar la modernidad
quiere decir superarla en una traza nueva: recuperar el momento de verdad del pensamiento
y la vida premodernos, sin renunciar a los valores fundamentales de una asociacién para la
libertad.

Podemos imaginar un nuevo modelo de comunidad. Mientras la comunidad tradicional se
justificaba en la obediencia a los usos y costumbres heredados, la comunidad nueva tendria
por condicidn la posibilidad de rechazarlos libremente. La colectividad no podria exigir,
como requisito de pertenencia, la practica del servicio ni la vivencia de la Maternidad; s6lo
podria promover la libre adhesién a esos valores. La comunidad no seria algo dado, con lo
que se encuentra al nacer el individuo, sino un fin libremente asumido para dar un sentido
superior a su vida: la comunidad seria la construccion de un mundo otro, por la voluntad
concertada de todos.

Esa forma de comunidad implica una nueva manera de concebir el sentido. El sentido de
algo ya no esta dado por su pertenencia a una totalidad (como en las comunidades
tradicionales), tampoco por la decision individual de la propia libertad (como en las
sociedades modernas), sino por la integracion de cada individuo en una totalidad, tal que en
esa integracion se realiza plenamente como persona. La fuente del sentido no es el todo, ni
el elemento individual, sino la integracion de cada elemento en un todo en el que descubre
su propia realidad. Esto es valido en cualquiera de las manifestaciones del eros. En la
relaciébn amorosa interpersonal, en la que cada persona se realiza plenamente en la pareja;
en la comunidad, en la que cada quien se descubre a si mismo al vincularse con los otros;



en la union con el todo coésmico, en la que el yo puede descubrir su verdadero ser en lo
Otro.

La rebelion de las comunidades indigenas de Chiapas, en México, puede interpretarse, en
mi opinion, como un llamado a la recuperacion de los valores de la comunidad en el seno
de la sociedad moderna.

No es una guerrilla revolucionaria de viejo cufio. Hunde sus raices en el viejo universo
indigena y, a la vez, asume los valores de libertad e igualdad individuales de la sociedad
moderna. Por eso llama a la sociedad civil para la realizacion de una democracia
participativa. No quiere el poder para si sino para todos. “Todo para todos, nada para
nosotros” es su lema. Propone adelantar hacia una sociedad nueva, donde los valores de la
comunidad sean asumidos libremente. Seria una asociacion donde la cooperacion fraterna,
basada en el servicio reciproco, seria el fin comun; una asociacion donde el poder estaria
controlado por la comunidad; donde toda autoridad “mandar obedeciendo”.

DEMOCRACIAY COMUNIDAD

La realizacion de los valores comunitarios en la sociedad moderna supone un movimiento
inverso al que condujo al Estadonacion actual.

El Estadonacion tiene la tendencia a disminuir los poderes locales en favor de un poder
central, la diversidad en beneficio de la homogeneidad; se trataria ahora, en cambio, de
difundir los poderes hacia las organizaciones de base, de respetar las heterogeneidades. En
el Estado, el poder desciende desde arriba; en la union de comunidades, fluye desde abajo.
El reencuentro con las comunidades va en el mismo sentido que la “democracia radical”.
En palabras de Gustavo Esteva?’: “El proyecto popular parte del reconocimiento de la
diferencia y reivindica el poder del pueblo. Somos diferentes y queremos seguirlo siendo:
para coexistir en armonia exigimos respeto a todos los pueblos y culturas que somos, que
han de asumir como premisa en su trato su diversidad y la no superioridad de ninguna de
ellas sobre las demas. Al mismo tiempo queremos gobernarnos a nosotros mismos: que el
pueblo puede ejercer en todo momento su poder, para resolver los predicamentos
colectivos. En vez de transferir al Estado ese poder, para que gobierne al través de
representantes que inevitablemente se corrompen, queremos reconstituirnos desde la base
social, en cuerpos politicos en que el pueblo pueda ejercer su poder”.

En los Estados multiculturales, constituidos por una diversidad de nacionalidades y etnias
(la mayoria), ese mo imiento supone el reconocimiento de la diversidad de culturas y de la
capacidad de autogobierno de cada una de ellas. Muy a menudo, las nacionalidades que
componen un Estado fueron anteriores a la constitucion de la nueva nacion; es el caso de
los Estados nacionales que surgen de la descolonizacion. Sus derechos son previos al
Estado nacional y no derivan de sus constituciones. Por el contrario, la constitucion del
Estado no puede reflejar un convenio libremente asumido, si no respeta la decision
autonoma de los pueblos que lo componen. En todos los paises independientes que
sufrieron la colonizacion europea, las constituciones nacionales fueron obra de un grupo
dominante; se aprobaron sin consultar con los pueblos que habitaban el territorio recién
independizado. La ley suprema del Estadonacion debe pasar de ser una norma impuesta por



un grupo a ser el resultado del convenio libre entre pueblos. Para ello debe reconocer el
derecho a autodeterminarse de dichos pueblos, en estatutos de autonomia que determinen
sus competencias de autogobierno y consagren su adhesion auténoma al Estado nacional.

El reconocimiento de las autonomias de los pueblos diversos que componen un Estado no
es mas que una manifestacion de un movimiento mas general que favorece la creacion de
espacios sociales en que todos los grupos y comunidades puedan elegir sus formas de vida,
en el interior del espacio unitario de la naciénEstado. Esto lo ha visto el movimiento
zapatista de México al proclamar que su reivindicacion de autonomia para los indigenas
“puede igualmente aplicarse a los pueblos, a los sindicatos, a los grupos sociales, a los
grupos campesinos, a los gobiernos de los estados, que son nominalmente libres y
soberanos dentro de la Federacion”. La lucha por la autonomia es una forma de la lucha por
una democracia participativa en todos los &mbitos sociales.

En el llamado Tercer Mundo, se conservan aun muchas formas de comunidades
tradicionales. La politica de la “modernizacion” las ha visto como una rémora y ha tratado
de remplazarlas por las estructuras de un Estado uniforme, burocréatico, copiado de los
paises occidentales. Pero apenas ahora empezamos a percatamos de la cara oscura de la
modernidad.

¢Estamos dispuestos a repetir los errores a que condujo en otros paises? No. Cabe apostar
por otra alternativa: la modernizacion de nuestros paises evitando sus resultados nefastos.
Para ello contamos con el caudal de las comunidades que contrarresten el individualismo y
el desamparo a que conduce la modernizacion de la sociedad. Nuestra politica podria ser la
de recuperar los valores de la comunidad; en lugar de combatirlos, fomentarlos, aprender de
ellos en los pueblos en que adn existen. Pero a la vez, procurar la transformacion de las
comunidades tradicionales para que incorporen libremente a sus antiguos valores, los de la
asociacion para la libertad: respeto a los derechos individuales, igualdad y libertad para
todos en el marco de la fraternidad antigua. Los pactos de autonomia serian la garantia de
incorporar a los usos y costumbres de las comunidades existentes, la plena realizacion de la
igualdad y la libertad de los individuos.

Pero en los paises en vias de desarrollo, la vida comunitaria ya se ha perdido en la mayoria
de su territorio. La politica democratica se dirigia entonces a reproducir espacios locales de
encuentro, donde una comunidad pudiera surgir de nuevo comités de barrio, secciones
sindicales, gremios profesionales’ asociaciones multiples, consejos obreros en los lugares
de trabajo.

El fin dltimo, alcanzable en el largo plazo, seria la reduccion del Estadonacion a un lugar de
comunicacion y de coordinacion de los espacios de poder locales. Las formulas concretas,
las instituciones que lo integrarian, habria que inventarlas. Pero sus funciones se reducirian
a la promulgacion del sistema normativo que permitiera la convivencia de los poderes
locales, a la coordinacion armonica de sus actividades y a la relacion con los Estadosnacion
exteriores que aun subsistieran.

El movimiento de difusion del poder hacia la base de la sociedad puede aprovechar las
estructuras de las instituciones democraticas de los Estados existentes. En muchas naciones,



el federalismo va en un sentido semejante. La descentralizacion de recursos y poderes, la
disminucion del control de la burocracia federal, acerca las decisiones colectivas a los
lugares donde puede ejercerse una participacion real del pueblo. Pero sobre todo son los
municipios la estructura politica encargada de convertirse en la correa de transmision del
poder del Estado a las comunidades. Una politica democrética tendria que propugnar por el
acrecentamiento de los recursos del ambito municipal. En los paises de lengua castellana,
tanto en América como en la Peninsula, los cabildos tienen una importante tradicion
histérica como sede de un poder popular. Fueron vistos siempre como el centro de las
libertades ciudadanas; el absolutismo nace, en Espafa, de la derrota del movimiento
comunero; en América, los movimientos de independencia tienen su sede en los cabildos de
las ciudades coloniales; y en todas partes la tradicion del municipio libre siempre se opuso
a un Estado autoritario. EI municipio podria ser la estructura politica del Estado existente,
para la transferencia del poder a las comunidades locales. “El municipio seria
simultaneamente escribe Esteva®, un espacio de coordinacién y concertacion entre todas
las comunidades que lo integrasen, incluyendo la o las de las cabeceras, y el gozne en que
se pondrian en relacién dos estilos radicalmente diferentes de gobierno: el local y el estatal
o0 nacional; el de la democracia radical (como gobierno por la gente) y el de la democracia
de representacion (como gobierno para la gente)”.

El fin seria el transito del Estado homogéneo a una nueva forma de Estado multiple,
respetuoso de su diversidad interna. EI nuevo Estado no naceria de la destruccion repentina
del Estadonacion, actual, sino de un lento proceso de reforma de las correspondientes
instituciones. La democracia radical no es una utopia; no es una sociedad nueva que brotara
de la destruccion de la actual; es una idea general, destinada a servir de norte para la accién
paulatina de redistribucion del poder. Por eso, el transito a la nueva concepcién del Estado
variara en cada sociedad segun sus circunstancias especificas y sélo se consolidard cuando
se convierta en préctica social corriente. En todo el periodo de transicidon, el Estadonacion,
destinado a disolverse, tendrd que guardar su fuerza, si esta regido por la voluntad politica
de cambio. Deberd fincar su poder en las fuerzas sociales que tengan por fin la democracia
participativa. Su lucha por una mayor igualdad en la libertad y una aceptacion mayor de las
diferencias, conducira paulatinamente a la recuperacién de una comunidad en la libertad.

LOS TRES ESTADIOS DE LA VIDA ETICA

Llegamos al final del recorrido. Hemos hallado tres géneros diferentes de asociacion
politica, segun la familia de valores que consideran superiores: el orden, la libertad, la
fraternidad. Corresponden a estadios distintos de la vida ética, tanto en el individuo como
en la sociedad. No se refieren solo a las formas que puede revestir el orden politico; cada
persona, cualquiera que sea el tipo de sociedad a la que pertenezca, puede recorrer los tres
estadios. De hecho, la vida moral o religiosa de muchos individuos ha alcanzado el estadio
mas elevado, aun en el seno de sociedades represivas que no rebasaban el primero. Ni el
Buda, ni Francisco de Asis tuvieron que esperar el advenimiento de una sociedad fraterna
para practicar ellos mismos la fraternidad hacia todo ser viviente.

No obstante, podemos preguntarnos por los valores que pretenden justificar éticamente, ya
no el curso de una vida personal, sino un orden politico. Entonces, volvemos a encontrar los
tres estadios al nivel de la asociacion. Tal parece que la historia repitiera a escala colectiva



las etapas morales que puede recorrer una vida individual. EI primer estadio corresponderla
a las sociedades antiguas, después del nacimiento y consolidacion del Estado; el segundo, a
la modernidad, tal como empieza a aflorar en el Renacimiento europeo y se realiza en las
sociedades resultantes de las revoluciones democraticas; el tercer estadio estaria apenas
anunciado en la actual crisis de esa modernidad. Sin embargo, la progresion no es lineal ni
irreversible. Tampoco se lleva al cabo en todos los sectores de una sociedad. Varios
estadios pueden coexistir en una etapa y lugar. Podemos encontrar comunidades fraternas
enclavadas en sociedades impositivas y, a la inversa, sectores autoritarios y dogmaticos en
sociedades donde, en general, predomina la libertad y la tolerancia. Se trata sélo de tres
posibilidades de la asociacién, que conocen muchas variantes intermedias. Lo que
caracteriza a una sociedad, en ese respecto, es solo el tipo de valores superiores que rigen a
la vida en comun de la mayoria de sus miembros y que da la tonica a la sociedad entera.

Los tres estadios pueden verse como intentos progresivos de dar sentido a la vida individual
y colectiva, impulsada por el deseo y justificada por la razon.

El primero, parte de la percepcion del sinsentido de la existencia aislada. Ese es el mal
radical. Alli esta el puro existir de algo, irreferente, imponiendo su presencia, sin relacion
con ninguna otra cosa. No sabemos por qué esta alli, cual es su funcion ni su destino; sélo
sabemos que existe, aislado, encerrado en si. Asi percibe el individuo la reiteracion de su
existencia centrada en si mismo, sin formar parte de nada que lo rebase. Aislamiento,
deyeccion, abandono; o bien, terror ante la agresion del otro, defensa ante un mundo ajeno
al que no pertenece. Nuestras acciones se disuelven entonces en la arena, no tienen asidero,
se pierden al reiterarse en gestos que nadie mira; o bien, se aferran a su existencia, al
rechazar la agresion ciega que irrumpe desde fuera; s6lo saben decir “no” a cualquier otra
existencia. El aislamiento y la agresion son las dos caras de una existencia sin sentido.

Pero el deseo objetal impulsa a romper el aislamiento y a parar la agresion al otro. Una
primera forma de razon consiste en referir, vincular la propia existencia a su relacién a un
todo. Dar a cada ente su lugar y su funcion. Ninguna cosa esté aislada, ninguna niega a la
otra; toda cosa existe en referencia; todo esta en relacion con todo en una estructura. La
razon vence al caos estableciendo la forma. El aislamiento se abre al orden de un todo; la
accion individual forma parte de una narracion; toda existencia cobra sentido al ser un
elemento en una totalidad que la comprende. La vida individual es vista ahora en su
pertenencia a una realidad mas amplia. Adquiere identidad y peso por su situacion en ella.
La vida colectiva es comprendida ahora como un todo ordenado; ofrece una morada y un
destino a quienes se creian abandonados, paz y armonia a quienes luchaban por su
existencia. Los valores superiores que vencen el sinsentido son variaciones de la
pertenencia: paz, armonia, seguridad, orden.

Pero la pertenencia a un orden puede engendrar una segunda forma de mal. Puede ser que
el lugar que ocupamos en el todo no corresponda a nuestros deseos y frustre nuestras
necesidades. Puede suceder que la pertenencia deje fuera lo que consideramos auténtico en
nosotros y en lugar de acoger nuestra existencia, la oprima. Entonces, el sujeto se percata
de que su situacién en un orden no es mas que una mascara. EI mal segundo es la falsia, la
separacion entre el hombre real y el papel que juega en la farsa. Es también la opresion que
el todo ejerce sobre el individuo, el aplastamiento del individuo real por el orden al cual se



supone pertenecer. El deseo de autenticidad es el impulso por liberarse de la opresion y de
la farsa.

La razon que responde a ese deseo tiene otra funcion: descubrir los verdaderos valores, los
que corresponden al hombre real, detras de los valores proclamados por la sociedad. Lleva
asi al descubrimiento de la inagotable riqueza de la individualidad, reprimida y oculta por
la pertenencia a un orden. Los valores que toman primacia son los que integran la dignidad
irremplazable de la persona: libertad, autenticidad, responsabilidad, igualdad. El sentido de
la vida ya no estd dado por la pertenencia a un todo, sino por la decision autonoma. El
individuo es fuente de todo sentido.

Pero si todo adquiere sentido por el hombre ¢cudl es el sentido de ese donador de sentido?
La pertenencia a un orden habia vencido la deyeccion de la existencia, pero ahora el
individualismo puede dar lugar a una nueva version del mal radical: el sin sentido de una
suma de existencias aisladas, o en perpetua pugna con el mundo ajeno. La busqueda del yo
puede conducir de nuevo al encierro en si mismo, la autonomia personal a la desintegracion
del todo.

Pero la fuerza del eros persiste. Impulsa ahora a la reintegracion en el todootro. Pero ya no
puede ser una reintegracion que ignore el momento en que la libertad individual se
descubri6 a si misma. El tercer estadio tiene que integrar, en una sintesis, los dos anteriores:
el orden y la armonia, como resultado de una libertad plena. Los valores supremos por
realizar son ahora los derivados del don libre de si mismo. Pero no de un don que destruya
al donante sino de aquel en que cada quien se realiza plenamente al ponerse libremente al
servicio de lo otro. El individuo adquiere valor y sentido al formar parte de una totalidad,
que no esta dada previamente, sino que se construye al negarse cada quien por mor del
todo.

El modelo que llamé “igualitario” intenta ya acceder a una asociacion, basada en la
igualdad y la cooperacion, afinando la diversidad de todos; es el transito necesario al tercer
estadio, porque sus valores solo podran cumplirse cabalmente en una nueva comunidad. En
la comunidad cada sujeto adquiere su sentido al realizarse en el seno de una totalidad. S6lo
entonces descubre su ser verdadero. Porque el ser real de cada persona esta en la liberacién
del apego a si mismo y en su unidén liberada con lo otro, como en la relacion afectiva
interpersonal, cuando cada quien llega a ser realmente al hacer suyo el destino del otro,
como en la armonia del universo, donde cada ente adquiere su verdadero sentido en su
vinculo con el todo, como en la vida espiritual, en fin, donde cada quien descubre su
verdadero yo en la negacion del apego a si mismo.

Atravesar los tres estadios es, tanto para el individuo como para la colectividad, cumplir
con el designio del amor: realizarse a si mismo por la afinacion de lo otro.



