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Filosofo 

Capítulo 16: UN LÍMITE DE LA ASOCIACIÓN 

Una democracia radical conduciría al poder de las personas situadas, sujetos de redes 

sociales concretas, en los lugares donde viven y donde trabajan. Un conjunto de personas 

situadas, ligadas por vínculos de pertenencia común a una totalidad, pueden formar una 

comunidad. La democracia radical es una vía hacia la comunidad. 

La distinción entre sociedad (Gesellschaft) y comunidad (Gemeinschaft) proviene de F. 

Tönies pero, para nuestros propósitos, nos resulta más útil partir de la definición de Max 

Weber: “Llamamos comunidad de una relación social cuando y en la medida en que... se 

inspira en el sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los participantes de constituir 

un todo”
2.

 

La comunidad puede considerarse un límite al que tiende toda asociación que se justifica en 

un vínculo ético. En efecto, si un individuo se considera a sí mismo un elemento de una 

totalidad, al buscar su propio bien, busca el del todo. Ahora bien, el signo de que un valor 

es objetivo y no exclusivo de un sujeto, es su manifestación como un bien deseable para 

todos los miembros de una asociación. Podemos considerar ese bien en dos respectos: como 

lo bueno para todos y cada uno de los sujetos de la asociación o para el todo en cuanto tal, 

considerado como una unidad limitada (cap. 10). En este segundo caso la relación del 

individuo al todo es el de una comunidad. Una asociación es conforme al valor cuando hace 

coincidir los intereses particulares de sus miembros con el interés general. Cuando esa 

coincidencia es cabal y cada quien vela por el bien del todo de la misma manera que por su 

bien personal, cuando todos los sujetos de una colectividad incluyen en su deseo lo 

deseable para el todo, entonces no hay distinción entre el bien común y el bien individual: 

la asociación se ha convertido en una comunidad. 

En una asociación, por más que intentemos desprendernos de nuestros intereses 

excluyentes, siempre subsistirá una distancia, y por lo tanto la posibilidad de un conflicto, 

entre aquéllos y los intereses del todo: en la comunidad, en cambio, se eliminarla el 

conflicto, puesto que todos incluirían en su propio interés el de la totalidad. Al sujeto de la 

comunidad, la coincidencia entre lo que él desea y lo deseable para la colectividad le está 

dada; no tiene dificultad en justificarla; por lo contrario, requiere de un esfuerzo racional 

para oponer al interés colectivo el propio. En la comunidad, nadie se plantea, por lo tanto, 

la posibilidad de sacar beneficio de un bien común sin haber contribuido a él. En ella no 

puede haber “polizones”. En las comunidades tradicionales la identificación entre el interés 

personal y el colectivo suele estar basada en razones incorporadas en la moralidad social 

colectiva, transmitidas por la tradición y la costumbre; no es difícil hacerlas expresas, la 



adhesión a ellas es fundamentalmente emotiva. (Por eso Weber señala que el sentimiento 

comunitario es “afectivo o tradicional”). El bien común es término espontáneo de las 

actitudes positivas de los individuos. El individuo no necesita preguntarse si el interés de la 

comunidad a que pertenece choca o no con el suyo, porque su deseo incluye también el 

bien del todo. “Yo soy parte del todo, piensa, lo que le perjudique me perjudica, su bien es 

el mío”. El eros triunfa. Porque lo otro está en lo uno. 

La comunidad es, por lo tanto, el horizonte de toda asociación cuyos miembros son capaces 

de negarse a sí mismos, en lo que tienen de individualidades excluyentes de los otros, e 

identificarse con una realidad que los abarca; admite pues grados, es más o menos acabada 

según la medida en que sus integrantes realizan su propio bien en el bien de la comunidad y 

viceversa. Es también más o menos amplia, según se identifiquen con ella una parte o todos 

los miembros que la componen. La comunidad está presente como límite posible en toda 

asociación conforme al valor. Una asociación puede en determinados momentos acercarse 

de ese límite, alejarse de él en otros, conforme resurja la oposición —siempre posible— 

entre los intereses particulares y el del todo. 

DE LA LIBERTAD A LA FRATERNIDAD 

La comunidad, si se realiza cabalmente, supera los valores de la asociación para la libertad. 

Porque la comunidad no está constituida solamente por una trama de derechos y 

obligaciones compartidos. Para que una asociación constituya una comunidad es menester 

algo más: que cada individuo asuma la prestación de un ser —vicio a la colectividad. Es el 

conjunto de relaciones serviciales, en que cada quien da algo de sí, y no la sola sumisión a 

la ley común, lo que constituye una comunidad. En una comunidad, cada individuo se 

considera al servicio de una totalidad que lo rebasa y en ella su vida alcanza una nueva 

dimensión de sentido. 

Pero la comunidad puede justificarse en la repetición de una costumbre, o en la libertad. Un 

servicio puede ser impuesto, pero también elegido libremente; puede ser unilateral o 

recíproco; puede consistir en una afinación de una voluntad ajena o en una realización de sí 

mismo. Cuando es libremente asumido y aceptado en reciprocidad, supera la asociación y 

forma parte de una relación de comunidad libre. En su concepto no entra entonces la noción 

de sujeción. Servicio no es entonces servidumbre a una voluntad ajena, sino a la propia. Su 

rasgo definitorio seria una relación tripartita: un sujeto, un don y un receptor del don. Entre 

el sujeto que da y el receptor se establece una liga, que integra a ambos en una nueva 

unidad; la liga de uno y otro es el don libremente asumido. El don puede ser recíproco. La 

relación que se establece es entonces un servicio compartido. La base de la comunidad libre 

es la reciprocidad de dones. 

El servicio no implica necesariamente pérdida de autonomía. Puede incluso asumirse como 

una manera de realizarse plenamente a sí mismo; tal, en la servidumbre de amor, en la 

entrega a una institución, en el sacrificio cotidiano por una causa social, o en el trabajo 

desinteresado por la colectividad. En esos casos, “autonomía” cobra un sentido específico. 

No equivale a autarquía individual; el servidor asume su libertad personal en un 

compromiso estrecho con otras libertades, elige la consecución de un fin común, al que sólo 



pueden contribuir varios arbitrios libres. La cooperación entre libertades se presenta como 

valor común. 

La servidumbre, sin embargo, sí implica dominación. Cuando el fin común le es impuesto 

al sujeto, cuando su servicio, arrancado, es dictado por el otro, cuando ya no es don sino 

coacción. El compromiso que constituye el servicio puede, por lo tanto, ser o no sujeción. 

En el primer caso es una relación de dominación, en el segundo, da lugar a la comunidad en 

la cooperación. 

Cuando la relación de servicio es libremente decidida constituye una elección de vida en 

que la persona se realiza. El don de todos a una totalidad colectiva, el servicio recíproco, 

crea un ámbito para el comportamiento donde pueden desarrollarse virtudes que no 

hubieran aparecido sin esa triple relación entre el sujeto, el receptor de su servicio y el 

servicio mismo. Las virtudes inherentes a esta relación forman una constelación que deriva 

de una actitud germinal en todas ellas: el don de sí, figura del amor. La constelación la 

forman virtudes tales como: generosidad, entrega, desprendimiento, abnegación, sacrificio, 

fidelidad, solidaridad, humildad, fraternidad. 

Pero la relación de servicio puede dar lugar también a los antivalores contrarios. Entonces 

se convierte en servidumbre. Esto puede suceder en varios casos. El más obvio es cuando el 

servicio no es libre sino impuesto, ya sea por la fuerza o por la necesidad. El sujeto acepta 

su servidumbre, no por don de sí, sino por miedo o por necesidad de sobrevivencia. Otro 

caso es cuando la aceptación del servicio obedece a una forma diferente de coacción: la 

sujeción a las convenciones sociales, la inercia o la ignorancia. En ambos casos el sentido 

de las relaciones de servicio está determinado por el otro, el don no es tal sino yugo, y la 

comunidad se transforma en dominación. En lugar de florecer las virtudes del don, 

aparecen los vicios que las remedan: deyección, humillación, servilismo, resentimiento, 

envidia. Así, la condición de una auténtica comunidad es la libertad en el don. 

La comunidad libre constituye un nivel de relación que supera la asociación. En la 

comunidad se cumplen tanto los valores de la familia del orden como los de la libertad. En 

efecto, puesto que cada individuo quiere y actúa en vistas al benefició del todo, le es ajena 

la ruptura del orden por los intereses particulares en pugna; por otra parte, puesto que su 

servicio es don, su acción con vistas al todo responde a su libertad y otorga a su vida 

individual un nuevo sentido. 

Pero la comunidad es inestable y arriesga continuamente caer en dos escollos antagónicos. 

El primero es el individualismo: el valor de las libertades individuales se pone por encima 

de cualquier servicio a la colectividad: celoso de sus prerrogativas, el individuo se opone a 

toda limitación en favor de una mayor igualdad. El modelo “liberal” de asociación resulta 

así incompatible con la comunidad. El escollo opuesto es la absorción de la libertad 

individual por las exigencias colectivas. Al convertirse el servicio en coacción y el don en 

imposición, se destruye el movimiento libre que da lugar a la comunidad; el individuo es 

aplastado por un todo que debería dar sentido a su vida. Porque la comunidad sólo existe 

allí donde cada servicio del individuo es a la vez un refuerzo de su identidad y una 

realización más plena de su vida personal. 



La asociación para la libertad pretende regirse por los principios de la justicia. La justicia 

establece la igualdad de derechos y obligaciones de todos. La comunidad supone dicha 

igualdad, pero añade algo más a la justicia. A nadie puede obligar el don de sí mismo. El 

servicio libremente asumido no es asunto de justicia, responde a actitudes y sentimientos 

que la rebasan: la entrega solidaria, la ayuda desinteresada a los otros son actitudes 

“supererogatorias”; por dimanar de la graciosa voluntad de cada quien, no pueden exigirse 

a nadie. La comunidad no es obra de la ley sino de la gracia. Por eso su valor supremo es la 

fraternidad. 

En la comunidad no rige solamente el criterio de justicia de la asociación para la libertad 

(“De cada quien según sus obligaciones, a cada quien según sus derechos”); la permea 

también la atención a las necesidades particulares de cada sujeto, que pueden diferir de las 

de cualquier otro; porque cada persona es objeto de cuidado. La famosa fórmula de justicia, 

propuesta por Marx para el programa de Gota, no responde, a mi parecer, a un requisito de 

justicia sino a una relación de comunidad: “De cada quien según sus capacidades, a cada 

quien según sus necesidades”. El primer enunciado supone la disposición de cada quien de 

dar lo mejor de sí, sin exigir que su contribución se mida por algún derecho. Es la fórmula 

del don que no espera retribución. “A cada quien según sus necesidades” no señala más 

criterio para recibir los beneficios de la comunidad que las carencias. Y éstas pueden variar 

en los distintos sujetos. Sólo quien se identifica con el otro, sólo quien es impulsado por un 

sentimiento de fraternidad hacia él, puede cumplirlo. 

COMUNIDAD Y PODER 

El vínculo comunitario, tal como lo he descrito, puede darse en ciertas relaciones 

interpersonales, previas a la constitución de un poder político. 

La relación de pareja puede ya estar orientada a la realización de una comunidad fundada 

en el amor recíproco. Puede tender a la construcción de una comunidad afectiva en la que 

cada individuo se realiza en su unión con el otro; cada quien se ve en los ojos ajenos. El 

bien del otro o la otra no se distingue del propio, ni el de ambos, del todo. En la auténtica 

relación amorosa no hay oposición entre el bien común y el bien individual; cada elemento 

considera que se realiza a sí mismo mejor cuando la pareja se realiza. 

La comunidad de la pareja puede ampararse en la familia. La familia constituye otra 

comunidad limitada, con valores comunes. Sólo cuando hace plenamente suyo el todo 

familiar, el individuo la vive como una comunidad capaz de integrar sus propios fines. Pero 

tanto la pareja como la comunidad familiar son frágiles y siempre están en peligro de 

romperse. Las estructuras de poder autoritarias y las relaciones de dependencia suelen 

impedir que se realice una auténtica comunidad y replantear la oposición entre intereses 

particulares y comunes. Por lo general, la pareja y la familia permanecen en tensión 

constante entre la relación de comunidad, a la que pueden advenir, y la asociación 

voluntaria de intereses contrapuestos. 

Otro tipo de comunidad, previa al poder político, ya no está basada en el afecto mutuo sino 

en el consenso en los valores superiores que dan un sentido a la vida. En todas las épocas 

ha habido comunidades morales y religiosas, más o menos cerradas, en las cuales una fe y 



una decisión de vida une a todos los miembros. No se trata de una simple asociación, 

porque cada individuo hace suyo el bien colectivo, lo considera conducente a su salvación 

personal y está dispuesto a sacrificarse por él. 

Pero, para nuestro propósito, me interesa ahora una forma distinta de comunidad: la que 

tiene relación con el poder político. Se refiere a sociedades más extensas que la familia o 

las comunidades religiosas; sin embargo, tienen con la primera la analogía de estar basadas 

en sentimientos de afecto y en lazos de cercanía, y con la segunda, guardan como 

semejanza la participación en ciertas creencias que dan sentido a la vida en común. Pero de 

ambas se diferencian en que tienen relación con una estructura política. 

La comunidad sería el antídoto del poder particular. Si poder es la capacidad de imponer la 

propia voluntad sobre los demás , la noción de comunidad implica que ninguna voluntad 

particular se imponga sobre la del todo, luego, si se realiza cabalmente nadie puede 

imponer su voluntad sobre los demás.3 A cualquier poder particular se opondría así el 

“contrapoder” constituido por las voluntades concertadas de todos los miembros de la 

comunidad. Pero entonces, una comunidad perfecta no admitiría el Estado. 

Investigaciones recientes han demostrado que el poder político no es esencial a la sociedad. 

Puede haber comunidades sin Estado. J. W. Lapierre
4
 estableció un orden en las culturas 

primitivas, basado en el estudio de las sociedades africanas, hasta llegar a un tipo de 

culturas que no presentan un poder político. Algunas sociedades humanas, en efecto, 

pueden subsistir, en ciertas condiciones, como “sociedades clausas”, sin enemigos 

exteriores. Esto les permite mantenerse sin un poder político interno. Pero es sobre todo 

Pierre Clastres quien describe la “sociedad sin Estado”, que seda la comunidad en su 

pureza. Desde el siglo XVI, los primeros descubridores europeos del Brasil describían a los 

indios Tupinamba como “gentes sin fe, sin ley, sin rey”; cuyos jefes carecían de todo 

poder
5
. En esos y otros pueblos semejantes, la función del jefe, en tiempos de paz, es del 

todo contraria a la del dirigente en tiempos de guerra. A menudo se trata de dos individuos 

distintos. 

En una expedición guerrera, el jefe designado para dirigir a los contendientes goza de un 

poder casi absoluto; lo pierde totalmente al regresar la paz. Entonces queda sometido al 

control del consejo de ancianos, el cual puede designar a otro jefe para tiempos normales. 

Éste tiene una función distinta: mantener la paz y la armonía del grupo. Debe apaciguar los 

conflictos arreglar las diferencias, sin utilizar una fuerza que no posee: sino su prestigio y 

su palabra. Es un árbitro más que un juez. 

El jefe está al servicio de la comunidad. Debe dar lo más que tiene; su prestigio está 

justamente en relación con su capacidad de dar. La persona designada para gobernar tiene 

que desprenderse de todo, en beneficio de los demás; nada guarda para sí, se convierte en el 

más desvalido de los miembros de la tribu. Su poder se mantiene mientras dure su actividad 

al servicio de la comunidad, sin obtener ningún otro beneficio. Clastres descubre así un 

rasgo característico de la jefatura indígena: “la generosidad, que parece ser más que un 

deber una servidumbre”
6
. 



El jefe no basa su éxito en el poder sino en el prestigio. En vez de la coacción, utiliza el 

convencimiento y el don. El talento oratorio y la generosidad son las virtudes más 

apreciadas por el pueblo, ellas mantienen el prestigio del jefe que le permite cumplir su 

función. Pero el prestigio pende de la voluntad del grupo. Quien tiene un cargo no tiene 

poder de imponerse, no está nunca seguro de que sus recomendaciones serán seguidas; de 

allí su interés en mantener la paz y la concordia del grupo, pues su autoridad depende de la 

buena voluntad de todos. Los jefes son elegidos por su capacidad para realizar una tarea 

concreta: en tiempo de caza, el mejor cazador, en tiempo de guerra, el más valiente, en la 

paz, quien posee los dones de elocuencia y generosidad, quien sabe organizar las fiestas y 

mantener la concordia. Así, concluye Clastres “el jefe está al servicio de la sociedad —

lugar verdadero del poder— la que ejerce, como tal, su autoridad sobre el jefe”
7
. 

Clastres se enfrenta a dos nociones de “poder”: coactivo o no coactivo. Pero no acierta a 

concebir esta última forma, basada en el prestigio y no en la coacción. “El poder, en su 

esencia, es coacción” escribe 
8
. De allí que, cuando hay poder sin coacción, sólo puede 

expresarle por una paradoja: se tratarla de un poder sin autoridad”
9
 o de un “poder 

impotente”
10

. La solución está en la distinción que avancé en el capítulo 3 entre un “poder 

impositivo”, que utiliza la coacción, y un “poder expositivo” que se ejerce como un servicio 

hacia la comunidad. 

Al poder impositivo de una persona o un grupo sobre el todo, se opone el contrapoder del 

todo sobre cualquier poder particular. 

Queda, naturalmente, por explicar el origen del poder particular, el paso de la comunidad 

sin Estado al Estado. ¿Por qué se origina un poder coactivo sobre la comunidad? Las 

hipótesis varían. Puede originarse en la prolongación de una situación de guerra o en un 

proceso de conquista; o bien en catástrofes naturales, sequía, penuria radical. En uno u otro 

caso se requiere la concentración del poder, ya sea en el guerrero o en el sacerdote, para 

hacer frente a la situación. El jefe designado conserva entonces su poder, aun cuando la 

emergencia desaparezca. El origen del poder particular puede estar también en conflictos 

internos: el jefe tradicional fracasa en alcanzar acuerdos, amenaza entonces la lucha entre 

todos; tiene que imponerse, por la fuerza, una autoridad. A esas causas pueden añadirse 

otras: la expansión demográfica, que vuelve imposible el control de los jefes por la 

comunidad; la necesidad de planificar una producción económica creciente que rebasa las 

necesidades de subsistencia, etc. Cualquiera que sea el origen del Estado (y puede ser 

múltiple) el poder particular nace del conflicto, de la lucha abierta que rompe el consenso 

de la comunidad: Marx ya lo había visto, y Hobbes antes que él. 

COMUNIDADES INDIAS 

En muchos casos, en África, Asia y América Latina, los Estados nacionales conservan en 

su seno estructuras locales donde aún rige la comunidad. Esto es patente en la América 

india. En toda América los antiguos pueblos indígenas han mantenido, pese a los cambios 

que introdujo la colonia, el sentido tradicional de la comunidad, en coexistencia con las 

asociaciones políticas derivadas del pensamiento occidental. La estructura comunitaria 

forma parte de la matriz civilizatoria americana; se mantuvo, en su base, aun en la 

formación de los grandes Estados teocráticos de la América precolombina. Los imperios 



precolombinos ejercían en efecto, un dominio puramente tributario y no reemplazaron a las 

comunidades locales. Fue la conquista europea la que constituyó una amenaza de su 

desintegración. Pero aun bajo las nuevas leyes, lucharon por permanecer y ahora, cinco 

siglos más tarde, reivindican de nuevo sus derechos. 

Las civilizaciones que se remontan a la época precolombina estaban basadas en una idea de 

la comunidad, del todo diferente a la asociación por contrato entre individuos que 

prevaleció en la modernidad occidental. Con mayor o menor pureza, esa idea permanece 

como un ideal por alcanzar. A menudo se encuentra adulterada por nociones derivadas de la 

colonización. La comunidad originaria se corrompe a veces por las ambiciones de poder 

ligadas a las estructuras propias del Estado nacional: otras, coexisten sin mezclarse las 

autoridades representativas del orden comunitario tradicional y las del nuevo poder 

dimanado del Estado moderno. Pero la comunidad permanece como un ideal de 

convivencia que orienta y da sentido a los usos y costumbres de los pueblos. 

En ellos, persiste la prominencia de la totalidad sobre los intereses individuales. El 

individuo adquiere sentido por su pertenencia a un todo: la comunidad humana en que vive, 

la totalidad de la naturaleza misma también. La relación con los otros entes no está basada 

en el dominio sino en la reciprocidad de servicios. Nadie tiene un poder particular, la 

autoridad siempre es delegada; la asamblea o el consejo de ancianos expresan el poder 

decisorio último. Las decisiones se toman por consenso del pueblo reunido. Por otra parte, 

las autoridades ocupan un cargo por tiempos definidos y no perciben remuneración alguna 

por su función. En todos los pueblos, se mantiene, en efecto, un “sistema de cargos” por el 

que la autoridad está ligada a un servicio prestado. Como gustan decir los indígenas: toda 

autoridad debe seguir el principio de “mandar obedeciendo”. Una frase de Jaime Martínez 

Luna
11

 podría resumir la idea de comunidad: “La comunidad, como denominamos nuestro 

comportamiento, descansa en el trabajo, nunca en el discurso. El trabajo para la decisión (la 

asamblea), el trabajo para la coordinación (el cargo), el trabajo para la construcción (el 

tequio) y el trabajo para el goce (la fiesta)”. 

La comunidad indígena tiene una base económica. Marcel Mauss había señalado cómo el 

don constituye, en muchos pueblos, una alternativa al intercambio basado en la adquisición 

de bienes. 

Quien da sin pedir nada a cambio, pone en deuda al otro; el otro debe, a su vez, dar en 

reciprocidad. Pueden considerarse las ideas de Dominique Temple como un desarrollo de 

esa idea seminal, aplicada a las comunidades indígenas americanas. 

El vínculo de la comunidad sería una economía de la “reciprocidad”. “Las economías del 

Tercer Mundo —escribe R. Vachon comentando las ideas de Temple
12

— si bien no ignoran 

el intercambio, están casi todas organizadas por el sistema de valor de la reciprocidad y no 

del intercambio... La reciprocidad se define como la reproducción del don, y el don ya no 

puede ser considerado como una forma primitiva del intercambio, sino como su contrario”. 

La reciprocidad de bienes o servicios no tiene por fin, como el intercambio, satisfacer el 

deseo de cada una de las partes de poseer y acumular; “la economía de reciprocidad, al 

contrario, está motivada por la necesidad del otro, por el bien común, entendido no como la 

suma de los bienes individuales (la colectividad) sino como el ser comunitario, ese tercero 



incluido e indivisible que no es reducible a la suma de las partes y que no puede ser 

propiedad de nadie”
13

. Citando a Marx, sentencia D. Temple
14

: “El intercambio empieza 

cuando la comunidad se termina”; nosotros decimos “la comunidad empieza donde el 

intercambio se termina”. 

En una economía de la reciprocidad, tiene más prestigio quien sirve más. El poder no 

corresponde a quien más posee. Cuando la economía de intercambio reemplaza a la de 

reciprocidad, se instaura a la vez la propiedad privada y el poder impositivo. Ésa es la 

historia de la colonización. El choque de civilizaciones se basa en un enorme equívoco: 

mientras los indios daban, en espera de reciprocidad, los conquistadores utilizaban, para 

adquirir bienes y poderes, el intercambio. 

Los testimonios de las características de la vida comunitaria indígena, en otros campos de 

las relaciones económicas, son numerosos. No puedo hacer su reseña. Me detendré sólo en 

un ejemplo. La descripción que hace C. Lenkersdorf
15

 de la vida y el pensamiento de los 

tojolabales, un pueblo maya de Chiapas, en México, puede servirnos para comprender los 

rasgos esenciales de una comunidad. 

La comunidad tojolabal parte de la idea de igualdad entre todos sus miembros. “Todos son 

parejos”. No los nivela la homogeneidad entre todos, pues cada quien cumple una función y 

tiene características distintas; son iguales en sus diferencias
16

. Sus relaciones son 

semejantes a las de los miembros de una familia extensa: si bien todos están vinculados con 

todos, desde su nacimiento, cada quien lo está en una relación diferente. 

La vida política se basa en las decisiones tomadas en común. En la asamblea todos toman la 

palabra y discuten; al final de la discusión un anciano interpreta y resume la decisión a que 

se ha llegado. Anuncia: “nosotros pensamos y decidimos...”. “Es decir —escribe 

Lenkersdorf
17

— ‘nosotros somos iguales y el anciano, gracias al hecho de tener corazón ya, 

intuye nuestro pensar comunitario y lo anuncia’. Se ha logrado un consenso expresado por 

la palabra ‘nosotros’. Esta clase de asambleas nos demuestran la intersubjetividad en acto. 

Es la comunidad que vive gracias a la participación de todos y cada uno”. El dirigente 

auténtico no impone su voluntad, sabe captar y verbalizar el consenso. “Los dirigentes 

verdaderos reciben todo el respeto porque saben articular el pensamiento de la comunidad 

y, en ese sentido, obedecen a la comunidad. Como algunos dicen, “mandan obedeciendo y 

no mandan mandando”
18

. Hay que distinguir esa autoridad, de la que imponen los caciques 

o los funcionarios de gobierno y que corresponde a una estructura de poder ajena a la 

comunidad. La vida en la comunidad no es concebida como sujeción a ningún poder 

particular ajeno a ella; por eso se percibe como libertad. “La condición de posibilidad de la 

libertad... es la existencia de la comunidad libre en la cual estamos integrados”
19

. 

PÉRDIDA Y RECUPERACIÓN DE LA COMUNIDAD 

La comunidad tradicional correspondía a un tipo de sociedad basada en la necesidad del 

trabajo colectivo; primero, en la recolección, la pesca o la caza, luego, en el cultivo de la 

tierra o en la ganadería. Las formas de vida comunitaria que han llegado hasta nosotros 

pertenecen a sociedades fundamentalmente agrarias. El trabajo colectivo exige en ellas 



igualdad y cooperación. Para ello se requiere que todos tengan contacto personal con todos, 

en un ámbito común. La comunidad tradicional está ligada a un espacio local, a un suelo. 

Esas condiciones se rompen al pasar a una forma de vida “moderna”. Podemos intentar 

sintetizar en algunos rasgos la oposición del pensamiento y la forma de vida modernos, a 

las condiciones que hacen posible la comunidad tradicional. 

En primer lugar, la transformación del territorio. Ya no es concebido como el ámbito 

común de relación al que pertenecen todos los individuos y que establece un vínculo entre 

ellos. No es ya la liga con el presente común, el lugar donde están enterrados los 

antepasados y que frecuentan los espíritus de la tribu, la parte del mundo que nos ha sido 

asignada para nuestro cuidado o en la que todos, plantas, animales, hombres, nos 

integramos. El “territorio” sagrado se convierte en “tierra”. La tierra es susceptible de ser 

poseída, vendida al mejor postor, expoliada, dominada para disfrute personal. La compra y 

venta de los territorios para convertirlos en tierras de propiedad privada es la primera 

amenaza contra la subsistencia de la comunidad. Cuando la “madre tierra” se convierte en 

objeto, la liga más profunda entre todos los entes que estaban a su cuidado se rompe. 

La destrucción de la comunidad tradicional se completa con la desaparición del arraigo 

estrecho del individuo a un espacio local. La comunidad agraria está indisolublemente 

enraizada en un suelo, restringida a un territorio limitado. La transformación de la sociedad 

antigua en la moderna empieza con el traslado de los hombres de las localidades agrarias a 

los burgos. Los habitantes de las ciudades ya no tienen un contacto directo y permanente 

con los otros miembros de su ciudad: carecen ya de la pertenencia a un ámbito local en el 

que los individuos reunidos puedan llegar a consensos. La vida comunitaria se vuelve 

imposible. 

Con la desaparición del ámbito comunitario aparece también el individuo aislado, sin un 

lugar fijo en la sociedad distinto al que él mismo se trace. El hombre nuevo, que inicia la 

modernidad, no tiene un lugar fijo donde radicar. Hoy puede vivir en una localidad, mañana 

en otra; para él poca es una tierra. 

En la comunidad antigua, el individuo se atiene a las reglas heredadas, a los “usos y 

costumbres” de siempre; sólo en ellos se descubre a sí mismo. Sin embargo, no accede a la 

vida ética quien siga ciegamente, por simple miedo o inercia, las creencias convencionales. 

Debe justificarlas en razones; discutir su pertinencia para mantener la armonía colectiva; 

fundar su validez en valoraciones personales. En las comunidades tradicionales las 

decisiones se toman generalmente después de una discusión y argumentación entre todos, 

en la asamblea pública. Por otra parte, cada quien puede justificar por sí mismo, en la 

práctica, el valor de la cooperación en el trabajo y de las actitudes comunitarias. Mientras la 

adhesión a los usos tradicionales sea impuesta, mientras no pase la prueba de esa 

justificación racional, no ha surgido aún la ética. Cuando, en cambio, el individuo se 

percata de su valor objetivo y asume su adhesión a ellos, fundado en razones personales, 

alcanza un primer nivel de ética: una ética del orden. Concibe entonces su libertad como 

servicio dentro de la vida comunitaria. 



En el mundo moderno, en cambio, el individualismo reemplaza a la noción de integración 

en la sociedad. El individuo ya no adquiere sentido por su pertenencia a una totalidad, es él 

mismo la fuente de sentido y valor de esa totalidad. Tiene, por lo tanto, que descubrir su 

propia identidad en un proceso de crítica y oposición a las ideas heredadas
20.

 El individuo 

se pone a si mismo como instancia de decisión sobre su plan de vida y pone en cuestión las 

formas de decisión comunitarias. Su libertad implica negarse a servir por decisión ajena. 

La aparición del Estadonación moderno, concebido como una asociación voluntaria de 

individuos libres e iguales, marca la oposición a la idea comunitaria tradicional. En el 

Estado homogéneo, todos los individuos son semejantes: no puede admitir, por lo tanto, en 

su seno comunidades distintas. Las comunidades deben ceder su poder a la burocracia 

estatal, impersonal, desgajada de sus ámbitos locales. 

Pero en el ocaso del pensamiento moderno, revive la nostalgia por la comunidad perdida. El 

debilitamiento del Estadonación tiene otra cara: el resurgimiento de pueblos, etnias, 

nacionalidades, guardianas aún de un sentimiento de comunidad. La falta de sentido en que 

desemboca el individualismo moderno nos hace volver la cara a la comunidad antigua 

como una forma de recuperar el sentido. Sin embargo, no hay regreso posible. Después de 

haberse transformado por la modernidad, la sociedad no puede volver, sin más, a formas de 

vida anteriores. ¿Podríamos renunciar a los valores de la igualdad y la libertad personales, 

en aras de la adhesión a la colectividad? ¿Seríamos capaces de prescindir del pensamiento 

critico frente a la tradición, para volver a seguirla? No. Sólo podemos recuperar los valores 

de la comunidad, levantándolos al nivel del pensamiento moderno. 

Frente a la destrucción de ese pensamiento, cabe su renovación. Renovar la modernidad 

quiere decir superarla en una traza nueva: recuperar el momento de verdad del pensamiento 

y la vida premodernos, sin renunciar a los valores fundamentales de una asociación para la 

libertad. 

Podemos imaginar un nuevo modelo de comunidad. Mientras la comunidad tradicional se 

justificaba en la obediencia a los usos y costumbres heredados, la comunidad nueva tendría 

por condición la posibilidad de rechazarlos libremente. La colectividad no podría exigir, 

como requisito de pertenencia, la práctica del servicio ni la vivencia de la Maternidad; sólo 

podría promover la libre adhesión a esos valores. La comunidad no seria algo dado, con lo 

que se encuentra al nacer el individuo, sino un fin libremente asumido para dar un sentido 

superior a su vida: la comunidad sería la construcción de un mundo otro, por la voluntad 

concertada de todos. 

Esa forma de comunidad implica una nueva manera de concebir el sentido. El sentido de 

algo ya no está dado por su pertenencia a una totalidad (como en las comunidades 

tradicionales), tampoco por la decisión individual de la propia libertad (como en las 

sociedades modernas), sino por la integración de cada individuo en una totalidad, tal que en 

esa integración se realiza plenamente como persona. La fuente del sentido no es el todo, ni 

el elemento individual, sino la integración de cada elemento en un todo en el que descubre 

su propia realidad. Esto es válido en cualquiera de las manifestaciones del eros. En la 

relación amorosa interpersonal, en la que cada persona se realiza plenamente en la pareja; 

en la comunidad, en la que cada quien se descubre a sí mismo al vincularse con los otros; 



en la unión con el todo cósmico, en la que el yo puede descubrir su verdadero ser en lo 

Otro. 

La rebelión de las comunidades indígenas de Chiapas, en México, puede interpretarse, en 

mi opinión, como un llamado a la recuperación de los valores de la comunidad en el seno 

de la sociedad moderna. 

No es una guerrilla revolucionaria de viejo cuño. Hunde sus raíces en el viejo universo 

indígena y, a la vez, asume los valores de libertad e igualdad individuales de la sociedad 

moderna. Por eso llama a la sociedad civil para la realización de una democracia 

participativa. No quiere el poder para sí sino para todos. “Todo para todos, nada para 

nosotros” es su lema. Propone adelantar hacia una sociedad nueva, donde los valores de la 

comunidad sean asumidos libremente. Sería una asociación donde la cooperación fraterna, 

basada en el servicio recíproco, sería el fin común; una asociación donde el poder estaría 

controlado por la comunidad; donde toda autoridad “mandar obedeciendo”. 

DEMOCRACIA Y COMUNIDAD 

La realización de los valores comunitarios en la sociedad moderna supone un movimiento 

inverso al que condujo al Estadonación actual. 

El Estadonación tiene la tendencia a disminuir los poderes locales en favor de un poder 

central, la diversidad en beneficio de la homogeneidad; se trataría ahora, en cambio, de 

difundir los poderes hacia las organizaciones de base, de respetar las heterogeneidades. En 

el Estado, el poder desciende desde arriba; en la unión de comunidades, fluye desde abajo. 

El reencuentro con las comunidades va en el mismo sentido que la “democracia radical”. 

En palabras de Gustavo Esteva
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: “El proyecto popular parte del reconocimiento de la 

diferencia y reivindica el poder del pueblo. Somos diferentes y queremos seguirlo siendo: 

para coexistir en armonía exigimos respeto a todos los pueblos y culturas que somos, que 

han de asumir como premisa en su trato su diversidad y la no superioridad de ninguna de 

ellas sobre las demás. Al mismo tiempo queremos gobernarnos a nosotros mismos: que el 

pueblo puede ejercer en todo momento su poder, para resolver los predicamentos 

colectivos. En vez de transferir al Estado ese poder, para que gobierne al través de 

representantes que inevitablemente se corrompen, queremos reconstituirnos desde la base 

social, en cuerpos políticos en que el pueblo pueda ejercer su poder”. 

En los Estados multiculturales, constituidos por una diversidad de nacionalidades y etnias 

(la mayoría), ese mo imiento supone el reconocimiento de la diversidad de culturas y de la 

capacidad de autogobierno de cada una de ellas. Muy a menudo, las nacionalidades que 

componen un Estado fueron anteriores a la constitución de la nueva nación; es el caso de 

los Estados nacionales que surgen de la descolonización. Sus derechos son previos al 

Estado nacional y no derivan de sus constituciones. Por el contrario, la constitución del 

Estado no puede reflejar un convenio libremente asumido, si no respeta la decisión 

autónoma de los pueblos que lo componen. En todos los países independientes que 

sufrieron la colonización europea, las constituciones nacionales fueron obra de un grupo 

dominante; se aprobaron sin consultar con los pueblos que habitaban el territorio recién 

independizado. La ley suprema del Estadonación debe pasar de ser una norma impuesta por 



un grupo a ser el resultado del convenio libre entre pueblos. Para ello debe reconocer el 

derecho a autodeterminarse de dichos pueblos, en estatutos de autonomía que determinen 

sus competencias de autogobierno y consagren su adhesión autónoma al Estado nacional. 

El reconocimiento de las autonomías de los pueblos diversos que componen un Estado no 

es más que una manifestación de un movimiento más general que favorece la creación de 

espacios sociales en que todos los grupos y comunidades puedan elegir sus formas de vida, 

en el interior del espacio unitario de la naciónEstado. Esto lo ha visto el movimiento 

zapatista de México al proclamar que su reivindicación de autonomía para los indígenas 

“puede igualmente aplicarse a los pueblos, a los sindicatos, a los grupos sociales, a los 

grupos campesinos, a los gobiernos de los estados, que son nominalmente libres y 

soberanos dentro de la Federación”. La lucha por la autonomía es una forma de la lucha por 

una democracia participativa en todos los ámbitos sociales. 

En el llamado Tercer Mundo, se conservan aún muchas formas de comunidades 

tradicionales. La política de la “modernización” las ha visto como una rémora y ha tratado 

de remplazarlas por las estructuras de un Estado uniforme, burocrático, copiado de los 

países occidentales. Pero apenas ahora empezamos a percatamos de la cara oscura de la 

modernidad. 

¿Estamos dispuestos a repetir los errores a que condujo en otros países? No. Cabe apostar 

por otra alternativa: la modernización de nuestros países evitando sus resultados nefastos. 

Para ello contamos con el caudal de las comunidades que contrarresten el individualismo y 

el desamparo a que conduce la modernización de la sociedad. Nuestra política podría ser la 

de recuperar los valores de la comunidad; en lugar de combatirlos, fomentarlos, aprender de 

ellos en los pueblos en que aún existen. Pero a la vez, procurar la transformación de las 

comunidades tradicionales para que incorporen libremente a sus antiguos valores, los de la 

asociación para la libertad: respeto a los derechos individuales, igualdad y libertad para 

todos en el marco de la fraternidad antigua. Los pactos de autonomía serían la garantía de 

incorporar a los usos y costumbres de las comunidades existentes, la plena realización de la 

igualdad y la libertad de los individuos. 

Pero en los países en vías de desarrollo, la vida comunitaria ya se ha perdido en la mayoría 

de su territorio. La política democrática se dirigía entonces a reproducir espacios locales de 

encuentro, donde una comunidad pudiera surgir de nuevo comités de barrio, secciones 

sindicales, gremios profesionales’ asociaciones múltiples, consejos obreros en los lugares 

de trabajo. 

El fin último, alcanzable en el largo plazo, sería la reducción del Estadonación a un lugar de 

comunicación y de coordinación de los espacios de poder locales. Las fórmulas concretas, 

las instituciones que lo integrarían, habría que inventarlas. Pero sus funciones se reducirían 

a la promulgación del sistema normativo que permitiera la convivencia de los poderes 

locales, a la coordinación armónica de sus actividades y a la relación con los Estadosnación 

exteriores que aún subsistieran. 

El movimiento de difusión del poder hacia la base de la sociedad puede aprovechar las 

estructuras de las instituciones democráticas de los Estados existentes. En muchas naciones, 



el federalismo va en un sentido semejante. La descentralización de recursos y poderes, la 

disminución del control de la burocracia federal, acerca las decisiones colectivas a los 

lugares donde puede ejercerse una participación real del pueblo. Pero sobre todo son los 

municipios la estructura política encargada de convertirse en la correa de transmisión del 

poder del Estado a las comunidades. Una política democrática tendría que propugnar por el 

acrecentamiento de los recursos del ámbito municipal. En los países de lengua castellana, 

tanto en América como en la Península, los cabildos tienen una importante tradición 

histórica como sede de un poder popular. Fueron vistos siempre como el centro de las 

libertades ciudadanas; el absolutismo nace, en España, de la derrota del movimiento 

comunero; en América, los movimientos de independencia tienen su sede en los cabildos de 

las ciudades coloniales; y en todas partes la tradición del municipio libre siempre se opuso 

a un Estado autoritario. El municipio podría ser la estructura política del Estado existente, 

para la transferencia del poder a las comunidades locales. “El municipio seria 

simultáneamente escribe Esteva
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, un espacio de coordinación y concertación entre todas 

las comunidades que lo integrasen, incluyendo la o las de las cabeceras, y el gozne en que 

se pondrían en relación dos estilos radicalmente diferentes de gobierno: el local y el estatal 

o nacional; el de la democracia radical (como gobierno por la gente) y el de la democracia 

de representación (como gobierno para la gente)”. 

El fin seria el tránsito del Estado homogéneo a una nueva forma de Estado múltiple, 

respetuoso de su diversidad interna. El nuevo Estado no nacería de la destrucción repentina 

del Estadonación, actual, sino de un lento proceso de reforma de las correspondientes 

instituciones. La democracia radical no es una utopía; no es una sociedad nueva que brotara 

de la destrucción de la actual; es una idea general, destinada a servir de norte para la acción 

paulatina de redistribución del poder. Por eso, el tránsito a la nueva concepción del Estado 

variará en cada sociedad según sus circunstancias específicas y sólo se consolidará cuando 

se convierta en práctica social corriente. En todo el período de transición, el Estadonación, 

destinado a disolverse, tendrá que guardar su fuerza, si está regido por la voluntad política 

de cambio. Deberá fincar su poder en las fuerzas sociales que tengan por fin la democracia 

participativa. Su lucha por una mayor igualdad en la libertad y una aceptación mayor de las 

diferencias, conducirá paulatinamente a la recuperación de una comunidad en la libertad. 

LOS TRES ESTADIOS DE LA VIDA ÉTICA 

Llegamos al final del recorrido. Hemos hallado tres géneros diferentes de asociación 

política, según la familia de valores que consideran superiores: el orden, la libertad, la 

fraternidad. Corresponden a estadios distintos de la vida ética, tanto en el individuo como 

en la sociedad. No se refieren sólo a las formas que puede revestir el orden político; cada 

persona, cualquiera que sea el tipo de sociedad a la que pertenezca, puede recorrer los tres 

estadios. De hecho, la vida moral o religiosa de muchos individuos ha alcanzado el estadio 

más elevado, aun en el seno de sociedades represivas que no rebasaban el primero. Ni el 

Buda, ni Francisco de Asís tuvieron que esperar el advenimiento de una sociedad fraterna 

para practicar ellos mismos la fraternidad hacia todo ser viviente. 

No obstante, podemos preguntarnos por los valores que pretenden justificar éticamente, ya 

no el curso de una vida personal, sino un orden político. Entonces, volvemos a encontrar los 

tres estadios al nivel de la asociación. Tal parece que la historia repitiera a escala colectiva 



las etapas morales que puede recorrer una vida individual. El primer estadio corresponderla 

a las sociedades antiguas, después del nacimiento y consolidación del Estado; el segundo, a 

la modernidad, tal como empieza a aflorar en el Renacimiento europeo y se realiza en las 

sociedades resultantes de las revoluciones democráticas; el tercer estadio estaría apenas 

anunciado en la actual crisis de esa modernidad. Sin embargo, la progresión no es lineal ni 

irreversible. Tampoco se lleva al cabo en todos los sectores de una sociedad. Varios 

estadios pueden coexistir en una etapa y lugar. Podemos encontrar comunidades fraternas 

enclavadas en sociedades impositivas y, a la inversa, sectores autoritarios y dogmáticos en 

sociedades donde, en general, predomina la libertad y la tolerancia. Se trata sólo de tres 

posibilidades de la asociación, que conocen muchas variantes intermedias. Lo que 

caracteriza a una sociedad, en ese respecto, es sólo el tipo de valores superiores que rigen a 

la vida en común de la mayoría de sus miembros y que da la tónica a la sociedad entera. 

Los tres estadios pueden verse como intentos progresivos de dar sentido a la vida individual 

y colectiva, impulsada por el deseo y justificada por la razón. 

El primero, parte de la percepción del sinsentido de la existencia aislada. Ése es el mal 

radical. Allí está el puro existir de algo, irreferente, imponiendo su presencia, sin relación 

con ninguna otra cosa. No sabemos por qué está allí, cuál es su función ni su destino; sólo 

sabemos que existe, aislado, encerrado en sí. Así percibe el individuo la reiteración de su 

existencia centrada en sí mismo, sin formar parte de nada que lo rebase. Aislamiento, 

deyección, abandono; o bien, terror ante la agresión del otro, defensa ante un mundo ajeno 

al que no pertenece. Nuestras acciones se disuelven entonces en la arena, no tienen asidero, 

se pierden al reiterarse en gestos que nadie mira; o bien, se aferran a su existencia, al 

rechazar la agresión ciega que irrumpe desde fuera; sólo saben decir “no” a cualquier otra 

existencia. El aislamiento y la agresión son las dos caras de una existencia sin sentido. 

Pero el deseo objetal impulsa a romper el aislamiento y a parar la agresión al otro. Una 

primera forma de razón consiste en referir, vincular la propia existencia a su relación a un 

todo. Dar a cada ente su lugar y su función. Ninguna cosa está aislada, ninguna niega a la 

otra; toda cosa existe en referencia; todo está en relación con todo en una estructura. La 

razón vence al caos estableciendo la forma. El aislamiento se abre al orden de un todo; la 

acción individual forma parte de una narración; toda existencia cobra sentido al ser un 

elemento en una totalidad que la comprende. La vida individual es vista ahora en su 

pertenencia a una realidad más amplia. Adquiere identidad y peso por su situación en ella. 

La vida colectiva es comprendida ahora como un todo ordenado; ofrece una morada y un 

destino a quienes se creían abandonados, paz y armonía a quienes luchaban por su 

existencia. Los valores superiores que vencen el sinsentido son variaciones de la 

pertenencia: paz, armonía, seguridad, orden. 

Pero la pertenencia a un orden puede engendrar una segunda forma de mal. Puede ser que 

el lugar que ocupamos en el todo no corresponda a nuestros deseos y frustre nuestras 

necesidades. Puede suceder que la pertenencia deje fuera lo que consideramos auténtico en 

nosotros y en lugar de acoger nuestra existencia, la oprima. Entonces, el sujeto se percata 

de que su situación en un orden no es más que una máscara. El mal segundo es la falsía, la 

separación entre el hombre real y el papel que juega en la farsa. Es también la opresión que 

el todo ejerce sobre el individuo, el aplastamiento del individuo real por el orden al cual se 



supone pertenecer. El deseo de autenticidad es el impulso por liberarse de la opresión y de 

la farsa. 

La razón que responde a ese deseo tiene otra función: descubrir los verdaderos valores, los 

que corresponden al hombre real, detrás de los valores proclamados por la sociedad. Lleva 

así al descubrimiento de la inagotable riqueza de la individualidad, reprimida y oculta por 

la pertenencia a un orden. Los valores que toman primacía son los que integran la dignidad 

irremplazable de la persona: libertad, autenticidad, responsabilidad, igualdad. El sentido de 

la vida ya no está dado por la pertenencia a un todo, sino por la decisión autónoma. El 

individuo es fuente de todo sentido. 

Pero si todo adquiere sentido por el hombre ¿cuál es el sentido de ese donador de sentido? 

La pertenencia a un orden había vencido la deyección de la existencia, pero ahora el 

individualismo puede dar lugar a una nueva versión del mal radical: el sin sentido de una 

suma de existencias aisladas, o en perpetua pugna con el mundo ajeno. La búsqueda del yo 

puede conducir de nuevo al encierro en sí mismo, la autonomía personal a la desintegración 

del todo. 

Pero la fuerza del eros persiste. Impulsa ahora a la reintegración en el todootro. Pero ya no 

puede ser una reintegración que ignore el momento en que la libertad individual se 

descubrió a sí misma. El tercer estadio tiene que integrar, en una síntesis, los dos anteriores: 

el orden y la armonía, como resultado de una libertad plena. Los valores supremos por 

realizar son ahora los derivados del don libre de sí mismo. Pero no de un don que destruya 

al donante sino de aquel en que cada quien se realiza plenamente al ponerse libremente al 

servicio de lo otro. El individuo adquiere valor y sentido al formar parte de una totalidad, 

que no está dada previamente, sino que se construye al negarse cada quien por mor del 

todo. 

El modelo que llamé “igualitario” intenta ya acceder a una asociación, basada en la 

igualdad y la cooperación, afinando la diversidad de todos; es el tránsito necesario al tercer 

estadio, porque sus valores sólo podrán cumplirse cabalmente en una nueva comunidad. En 

la comunidad cada sujeto adquiere su sentido al realizarse en el seno de una totalidad. Sólo 

entonces descubre su ser verdadero. Porque el ser real de cada persona está en la liberación 

del apego a sí mismo y en su unión liberada con lo otro, como en la relación afectiva 

interpersonal, cuando cada quien llega a ser realmente al hacer suyo el destino del otro, 

como en la armonía del universo, donde cada ente adquiere su verdadero sentido en su 

vínculo con el todo, como en la vida espiritual, en fin, donde cada quien descubre su 

verdadero yo en la negación del apego a sí mismo. 

Atravesar los tres estadios es, tanto para el individuo como para la colectividad, cumplir 

con el designio del amor: realizarse a sí mismo por la afinación de lo otro. 

 


